La prima volta che Girolamo fu colto da un attacco di narcolessia non sapeva ancora che si trattasse di un disordine neurologico. Non avrebbe potuto saperlo, perché era la prima volta che gli succedeva, e perciò pensò di essersi ad-dormentato semplicemente perché era molto stanco. Stava sul divano, intento a guardare un catalogo di arredamenti dell’Ikea, che quella mattina era stato recapitato nel palazzo a pacchi interi, ancora imballati. Tornato dalla spesa, Girolamo ne sballò uno e prese un catalogo, con l’intento di sfogliarlo mentre si beveva il caffè. Aveva bisogno di una libreria nuova. Una volta in casa caricò la moka e la mise sul fuoco, e si sedette al tavolo a passare in rassegna le belle immagini di letti, armadi, sedie e cassapanche pensati per chi come lui non aveva troppi soldi da spendere né troppo spazio. La moka sibilò, il caffè era pronto. Se ne versò una mezza tazza, perché il caffè aveva su di lui un effetto potente, e una dose eccessiva poteva facilmente dargli un senso di oppressione al petto. Lo bevve rapidamente, e poi si sedette sul divano per decidere quale libreria comprare. Ne aveva viste due, strette e alte, che facevano al caso suo. Una era di legno chiaro, almeno la versione che preferiva lui, e aveva delle assi massicce che gli comunicavano sicurezza. L’altra era laccata e più esile, di colore scuro, e sembrava adattarsi meglio all’arredamento. Seduto sul divano con il catalogo sulle gambe cominciò a valutare attentamente i pro e i contro delle due librerie, ad analizzare i vantaggi e gli svantaggi dell’una e dell’altra, finché quasi di colpo si addormentò. Dormì profondamente per poco meno di un’ora, nonostante fosse giorno pieno e avesse bevuto una mezza tazza di caffè. Fu un’esperienza singolare, perché non gli capitava mai di dormire di giorno, e per di più quando riprese conoscenza sentì che le sue tempie erano come prese da una morsa. Avvertiva un senso di ottundimento e di affaticamento che lo rendeva leggermente istupidito. Non era stato certo un sonno ristoratore. A ogni modo Girolamo, per quanto perplesso, bollò l’accaduto come un momento di stanchezza e se ne dimenticò.