INTERVISTA

Brian Selznick,
nell'eco di Whitman

L'intensita di un poeta sempre attuale, accompagnato dalla profondita
di un illustratore capace di dare forma alle emozioni

A dicembre non si pensava certo che Pilt
libri Pitt Liberi sarebbe stata una delle
ultime fiere del libro per un tempo ad
oggi indefinito. A saperlo, forse, avremmo
guardato con un po pilt di nostalgia la
Nuvola, con la consueta, ma pitt bonaria,
perplessita le abbacinanti stanze gialle per le
interviste, salutato con calore differente chi
stava dietro gli stand, lamentandoci assai
meno del peso delle borse e della classica
stanchezza da fiera. Ma, come si suol dire,
coi se e coi ma...

In ogni caso, non credo avrei potuto
apprezzare di pitt Iincontro con Brian
Selznick, autore e illustratore brillante,
profondo  conoscitore dei meccanismi
narrativi e vivace sperimentatore, capace di
concedersi il giusto tempo per ogni nuova
creazione. Ne ¢ venuta fuori una lunga
chiacchierata sul potere emotivo della
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poesia, sulla funzione delle immagini e sulla
capacita di parlare di sentimenti universali,
attraverso ogni forma d’arte.

Lautore de La straordinaria invenzione di
Hugo Cabret, La Stanza delle meraviglie ¢ 1/
tesoro dei Marvel (Mondadori) era in Italia
per l'uscita de La quercia (Tunué, 2019),
intensa raccolta di poesie di Walt Whitman
illustrata per I'appunto da Selznick.

Una storia rocambolesca, quella de La
quercia (titolo originale Live Oak, with Moss,
Abrams Comic Arts) che raccoglie dodici
componimenti, di colui che Ralph Waldo
Emerson ha definito il “pitt straordinario
esempio di spirito e saggezza che 'America
abbia espresso”, mai pubblicati dallo stesso
autore, forse per il loro carattere fortemente
personale, intimista e riflessivo.

Si parla di passione, di sofferenza, di
delusione e di amore omosessuale (ma,

ancor pil, universale). Un tema non
propriamente consueto nel 1860.

Dal taccuino che raccoglieva queste poesie
Whitman trasse trentatré componimenti,
li editd e li inseri nella terza edizione del
suo pilt noto Foglie d'erba. Tutti gli altri si
mantennero sconosciuti fino al 1953, anno
in cui furono scoperti da uno studente, per
rimanere perd pressoché ignoti agli studiosi
¢ alla critica fino agli anni Novanta.

Per la prima volta accessibile ai lettori
italiani, La quercia ¢ il risultato della ricerca
diKaren Karbiener - che firma la postfazione
- ¢ del lavoro visuale di Brian Selznick, che
a questo libro & particolarmente legato.

Di certo una sfida nuova per lillustratore
newyorkese che si ¢ avvicinato a questi
testi e all'idea di illustrarli, anche grazie
allautore che considera il suo mentore,
Maurice Sendak.



Lo ricorda lo stesso Selznick nella prefazione
al libro: ¢ stato proprio Sendak ad affermare:
“Le poesie non si possono illustrare”. Una
provocazione?

“Penso che il libro sia la risposta a questa
domanda. Quando Sendak mi ha detto
quelle parole, stava riflettendo sullo scopo
dell'illustrazione: la cosa pili importante per
lui non era tanto illustrare un testo quanto
illuminarlo, creare qualcosa di nuovo.

Farlo con la poesia ¢ piltt complesso, perché
questa non ha bisogno di immagini, ma ¢
frutto di un rapporto diretto tra le parole
e il lettore. Lillustrazione, rifletteva,
rischierebbe di mettersi in mezzo.

Eppure, mentre lo diceva, stava pensando
lui stesso di illustrare queste poesie, quindi
sapevo avesse trovato uno spiraglio di
possibilit per combinare poesia e immagini
in un modo nuovo. D’altra parte era un
grande delle  illustrazioni
realizzate a corredo dei suoi componimenti

da William Blake”.

ammiratore

Una sorta di passaggio di testimone,
insomma. Ma, se Sendak cercava un incontro
tra mondi apparentemente inconciliabili,
Selznick ha trovato la sua terza via.

“Ricordando le sue parole, ho voluto usare
le immagini come uno strumento per
introdurre la poesia, non per illustrarla
pedissequamente. Lidea era di servirmene

come di una sorta di cornice, una lente,
attraverso la quale poter leggere la poesia in
una maniera differente. Spesso le persone
sono intimidite dai testi poetici e ho
pensato che un volume illustrato potesse
essere un modo per vincere quellistintivo
scetticismo. Le immagini non ricalcano
le parole, ma danno forma e colore a
sentimenti e sensazioni suscitate dal testo.
Funzionano quasi da supporto.

Il mio obiettivo ¢ quello di trasmettere
fiducia al lettore, in modo che da quelle
immagini ne scaturiscano altre, personali”.

Rimane dunque pit difficile illustrare un
testo poetico rispetto a un romanzo?

“B diverso, per mold versi. Sono stato in
grado di illustrare La quercia solo perché
in precedenza avevo affrontato il lavoro
creativo dietro a Hugo Cabret, La stanza
delle meraviglie ¢ Il tesoro dei Marvel e
avevo riflettuto a lungo su come parole e
immagini potessero combinarsi insieme.
Al centro della mia ricerca c¢ sempre
questo rapporto, cosi come ¢'¢ sempre una
riflessione sul modo in cui le illustrazioni
fanno parte dell'esperienza di lettura e
sullimpatto che queste possano avere sul
lettore. In Hugo Cabret, ad esempio, le
immagini sono pensate per riprodurre le
atmosfere di un vecchio film, mentre ne La
stanza delle meraviglie sono una finestra sulla

vita delle persone sorde e su come appare
loro il mondo in senso visivo, nel I/ tesoro
dei Marvel invece, creano un mondo di
ricordi che diventa parte della storia stessa.
La principale differenza consiste proprio nel
fatto che nei precedenti libri le immagini
avevano una funzione specifica e ognuno,
con un universo visivo differente, si
ricollegava a una narrazione concreta. Con
La quercia, perd, non sono stato vincolato
a una storia e ho avuto la libertd di creare
associazioni tra le mie sensazioni e le
immagini. Ne ¢ venuto fuori un contesto
dall'impronta fortemente onirica, che solo
apparentemente segue una narrazione, ma
in realtd & un susseguirsi di idee, di emozioni
che vanno a creare un sogno’.
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E allora, mettendo nellopera cosi
tanto di personale, emergono tecniche
e forme fortemente riconoscibili dello
stile dellartista: dalle prospettive quasi
cinematografiche (con lo zoom iniziale che
conduce direttamente dentro questa “non-
narrazione”), all’'uso del bianco e del nero
e la scelta di non illustrare direttamente
il testo, ma di farlo precedere da una
narrazione illustrata, mantenendo i due
linguaggi separati.

“E un libro molto personale. Un libro a cui
sono molto legato. Dentro a La quercia ci
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sono le emozioni che ho provato leggendo
questi testi ¢ quelle che ho provato nella mia
vita - che molti di noi hanno provato - in
termini di relazione, amore, perdita.
Volevo che tutti questi sentimenti personali
venissero fuori nelle illustrazioni, e in effetti
ci sono immagini che tornano, perché in
fondo mi appartengono: ¢ la luna, c¢ il
fuoco, c’¢ un incendio, che & simbolo di
passione, ma anche potenza distruttiva,
una distruzione da cui pud venire fuori un
nuovo inizio”.

La poesia di Walt Whitman, e in questo non
fa eccezione La quercia, ¢ permeata da una
forza poetica intensa. Qui si racconta di un
amore che prevarica le ambizioni, che supera
per importanza ogni cosa. Sentimenti forti,
scritti si, alla soglia dei quarant’anni, ma che
ben ritraggono anche I'impeto di un lettore
adolescente. Inevitabile dunque chiedere a
Selznick se immagina questo come un libro
per giovani lettori.

“Penso che se lo avessi avuto tra le mani
quando ero adolescente, questo libro avrebbe
avuto un grandissimo impatto su di me.
Sono cresciuto neglianni Settantae non c’era
alcun libro che affrontasse esplicitamente
contenuti ‘queer’. Ora viviamo in un
mondo completamente diverso e ci sono
tantissimi libri meravigliosi che raccontano
con spontaneita la quotidianitd di giovani
omosessuali. Non ¢ sempre stato cosi.

Tra l'altro, rimanendo in argomento, devo
dire che molti ragazzi mi hanno detto che
anche 1/ tesoro dei Marvel ha avuto un
certo impatto sulle loro vite perché hanno
“imparato” che le persone omosessuali
possono vivere una vita felice (anche se il
libro ¢ pervaso dalla tristezza) e che possono
crescere e invecchiare, innamorarsi...
Tornando a La quercia, il fatto stesso che
la raccolta abbia una storia cosi travagliata
¢ significativo: trovo ci sia un interessante
parallelismo tra il destino di questi
componimenti - nascosti, sconosciuti per
oltre cent’anni per poi essere riscoperti
¢ liberati - ¢ la vita di molte persone
omosessuali che hanno vissuto in segreto la
prima parte della loro esistenza e poi sono
uscite alla scoperto”.

Un'attualitd ~ straordinaria,  considerata
I'epoca in cui Whitman ha vissuto.

“S, ¢ incredibile quanto sia contemporaneo,
nonostante queste poesie siano state scritte
quasi centocinquanta anni fa. Whitman
ancora ci parla perché in fondo la condizione
umana non ¢ cambiata, non sono cambiate
le difficolta di crescere, di vivere in una
famiglia, di innamorarsi; sono cambiati i
dettagli, ¢ cambiata la societd, sono mutate
le possibilita, le ambizioni, ma le emozioni
sono sempre le stesse.

Penso che ognuno di noi, a seconda del
proprio vissuto, risponda alla poesia di
Whitman in maniera molto personale e
andando in giro a presentare il libro ho avuto



modo di rendermene ulteriormente conto.
Lintensitd di queste poesic ha un che di
universale e che parla anche agli adolescenti,
toccando le sfere dellamore, la passione, la
delusione e la perdita. Partendo dalla sua
personale esperienza, il poeta sembra dirci
che, anche se sembra impossibile, anche se
ne usciamo devastati, si puod sopravvivere al
dolore. La grandezza di Whitman sta proprio
nel saper raccontare le proprie esperienze
come se patlasse di quelle del lettore™.
Mettersi nei panni dell’altro, dunque, anche
a un secolo e mezzo di distanza.

“C’¢ un altro aspetto a cui mi piace pensare
quando immagino che questo libro possa
arrivare nelle mani di un adolescente ed ¢
il fatto che possa essere cresciuto con Hugo
Cabrete con glialtri miei libri e che, vedendo
La quercia, lo accolga con familiaritd. Ovvio,
nell'affrontare questo libro dovra mettersi in
gioco in modo diverso, gli verra richiesto
un approccio pilt astratto e di avvicinarsi
alla ‘storia’ in una maniera piti sofisticata,
approfittando di uno spazio maggiore di
interpretazione. Una bella sfida’.

Alle domande di rito, si sa, ¢ difficile
rinunciare, cosi, chiusa La quercia, la
curiositd va ai prossimi lavori, a quelli in
corso e ai progetti in cantiere.

‘Al momento sto lavorando a un adat-
tamento musicale di Hugo Cabret per il
teatro, a Londra, con la regia di Christopher
Wheeldon (vincitore di un Tony Award con

In queste pagine, illustrazioni di Brian Selznick per La quercia (Tunué, 2019) di Walt Whitman e
qualche scatto degli incontri dell'illustratore alla fiera Piv Libri Piv Liberi di Roma, a dicembre 2019.

An American in Paris); io mi sto occupando
della sceneggiatura e dei testi delle canzoni
insieme a Ryan Scott Oliver.
Contemporaneamente sto lavorando a un
paio di film e finalmente... sto lavorando a
un nuovo romanzo illustrato”.

Inutile nascondere I'entusiasmo.
« bR

Ero molto preoccupato: ho avuto 'idea per
questa storia circa cinque anni fa. Ma non
riuscivo a capire come avrei fatto a realizzato.
Di solito succede cosl: prima mi vengono in
mente la trama e 'ambientazione, in seguito

i protagonisti, poi le emozioni che guidano i
personaggi e alla fine il modo in cui rendere
funzionali le immagini. Non sempre, ma di
solito va in questo modo.

Per cinque anni ¢ rimasto tutto nella mia
testa, non trovavo il meccanismo giusto per
la parte visiva, e negli ultimi tempi avevo
quasi pensato che questo sarebbe stato il
mio primo libro senza illustrazioni. Beh, la
mia editor non era molto contenta.

Tre settimane fa perd ho avuto una buona
idea. Almeno, credo lo sia, me lo saprete
dire tra un paio d’anni’. ®
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